믿어 주는 한 사람만 있어도

그 아이와 처음 나눈 이야기는 90만 원짜리 패딩에 관한 것이었다

강제 전학을 온 다솜이는 수업 시간에도, 쉬는 시간에도 책상에 엎드려 있었다. 말을 걸어 봐도 짧은 대답만 할 뿐 다시 엎드리기 일쑤였다. 한 달 가까이 별다른 대화를 나누지 못하던 어느 날, 다솜이가 입고 온 노란 점퍼가 교사의 눈에 띄었다. 따뜻해 보인다고 말을 건네자 이번에는 다른 대답이 돌아왔다.

“이거 비싼 거예요.”

90만 원이 넘는다고 했다. 감자탕집에서 서빙을 하며 몇 달 동안 돈을 모아 산 옷이었다. 그동안 무슨 일을 했는지, 얼마나 갖고 싶었던 옷인지 이야기가 이어졌다. 친구들도 점퍼를 구경하러 모여들었다. 늘 엎드려 있던 다솜이가 웃고 있었다.

『믿어 주는 한 사람만 있어도』에는 이렇게 예상 밖의 순간에 시작된 대화가 담겨 있다. 닫힌 문을 계속 두드리는 대신, 열려 있는 창문을 찾아낸 교사의 이야기다. 겁에 질려 탁자 밑에 숨은 아이 곁에 같이 들어가 앉았다. 수업 중 자꾸 교실을 뛰쳐나가던 아이에게는 뒷문에서 가장 가까운 자리를 고르게 했다. 아버지와 다투고 가출한 아이와는 산길을 걸으며 정치 이야기를 나눴다.

얼핏 엉뚱하거나 우연처럼 보이는 장면 뒤에는 교사의 고민이 있었다. 지금 더 물어봐도 될지, 기다려야 할지, 아이가 편하게 받아들일 만한 것은 무엇일지. 오봉학은 30여 년간 아이들을 만나며 겪은 일을 스물두 편의 이야기로 엮었다. 각 이야기 뒤에 덧붙인 상담노트에서는 왜 그런 방법을 택했는지, 그 뒤로 아이를 어떻게 도왔는지를 상담 이론과 함께 풀어낸다.

무엇을 물어도 “몰라요”, “그냥요”라는 대답만 돌아오면 말문이 막힌다. 교사도, 부모도 아이가 무슨 생각을 하는지 알 수 없어 답답해진다. 그럴 때는 아이를 바꾸려 애쓰기보다 행동 너머의 마음부터 들여다보는 게 순서다. 실마리는 의외로 아이가 입고 온 노란 점퍼 같은 데 있다.

그래서 이 친구는 지금 뭐 하고 사는데?

보통의 상담 이야기는 대개 '아이가 달라졌다'에서 끝난다. 책도 그렇고 방송도 그렇다. 표정이 달라졌고, 친구가 생겼고, 성적이 올랐다고 한다. 딱 거기까지다. 그 아이가 고등학생이 되고, 어른이 된 뒤에도 계속 괜찮았는지는 아무도 말해 주지 않는다. 상담사가 무심해서가 아니다. 상담이 끝나면 관계도 끝나는 게 원래 상담의 구조니까.

하지만 학교는 다르다. 학생은 졸업해도 제자로 남는다. 그중 몇몇은 어른이 되어서도 선생님을 찾아오고 소식을 전한다. 30년 넘게 중학교 한문 교사이자 상담 교사였던 저자 오봉학은 그렇게 제자들이 자라는 모습을 지켜볼 수 있었다. 그래서 이 책에는 몇몇 아이들이 어른이 된 모습까지 나온다.

아버지와 크게 싸우고 집을 나와 불가마 사우나에서 지내던 중3이 있었다. 전교 8등이던 성적은 124등까지 떨어졌다. 그 아이는 정치외교학과를 졸업했고, 지금도 가끔 당시 방황하던 자신을 잡아 준 선생님을 찾아온다.

중학교 1학년 때 백일장 날 공원 물놀이장에 뛰어들어 행사를 엉망으로 만든 아이가 있었다. 'ADHD 학생'이라는 말이 늘 이름 앞에 붙어 다니던 아이였는데, 이 일로 이듬해 백일장 장소가 바뀌었을 정도였다. 그 아이는 지금 약을 끊고 대학에서 노래와 춤을 배우고 있다. 문제 행동보다 끼를 먼저 봐 주던 옛 담임에게 소식을 전해왔다.

상담실에서 건넨 말 한마디, 산길에서 함께 걸은 시간이 몇 년 뒤 아이의 삶에 어떻게 남았는지를 저자는 직접 확인했다. 그래서 이 책의 조언에는 해 본 사람만의 확신이 있다.